"Un escritor es algo extraño. Es una
contradicción y también un
sinsentido. Escribir también es no
hablar. Es callarse. Es aullar sin
ruido. Un escritor es algo que
descansa, con frecuencia, escucha
mucho. No habla mucho porque es
imposible hablar a alguien de un
libro que se ha escrito y sobre todo
de un libro que se está escribiendo.
Es imposible. Es lo contrario del cine,
lo contrario del teatro y otros
espectáculos. Es lo contrario de todas
las lecturas. Es lo más difícil. Es lo
peor. Porque un libro es lo
desconocido, es la noche, es cerrado,
eso es. El libro avanza, crece, avanza
hacia su propio destino y el de su
autor, anonadado por su publicación:
su separación, la separación del libro,
como el último hijo, siempre al más
amado. Un libro abierto también es
la noche."
