"Sé perfectamente que el día en que
me muera no echaré de menos los
grandes acontecimientos que pude
haber vivido, sino el perfume de café
con tostada y algunas pequeñas
sensaciones, por ejemplo, estirar la
pierna hacia el lado fresco de la
sábana en las madrugadas de
primavera cuando cantaba el mirlo en
el jardín.
Si me da un poco de pereza morir es
porque ya no podré ir por las
mañanas a comprar el periódico ni
contemplar de camino en la parada
del autobús los rostros frescos de
adolescentes que tienen aún todo el
amor por delante.
Mi lucha por la existencia consiste en
que a la hora del desayuno sea
mucho mas importante el aroma del
café que las catástrofes que leo en el
periódico abierto junto a las
tostadas.
También es muy placentero llamar
por teléfono a algún amigo a media
mañana para que te cuente los
últimos rumores. Por un lado está la
Crítica de la razón pura, de Kant, y
por otro están los chismes. Supongo
que los chismes de las tertulias será
lo último que uno recuerde con una
marca mas endeleble que cualquier
filosofía, y junto a ello estará la
suavidad de un paseo vespertino,
algunas puestas de sol, las lecturas
de noche en la cama con la amorosa
luz de la mesilla.
Quisiera saber qué hace llorar a los
moribundos más sabios. Sin duda,
sus lágrimas no se deben a los
triunfos que consiguieron ni a las
grandes tragedias que soportaron,
sino a los sencillos placeres que
experimentaron, a la gente buena
que conocieron, a los alimentos que
degustaron con parsimonia entre
amigos.
¿Qué es la muerte? Tal vez la muerte
consiste en no tomar ya más una
medialuna crujiente con el café por
las mañanas junto al ventanal ni
enterarse ya nunca jamás de los
resultados del Campeonato cada
domingo.
Al final de todas las religiones y
filosofías, en medio de tantos dioses,
héroes y sueños, resulta que la vida
no es sino un conjunto de chismes y
un nudo de aromas, una pequeña
costumbre cuyos pilares más sólidos
son de humo y salen de ciertas tazas
frente a las cuales uno ha sido feliz."
MANUEL VICENT (1936/----)
Imagen "Café Grecco" obra
del pintor catalán Ernest Descals
(1956/----)
